哑女菊香出生在一个新加坡土生华人大家庭，温柔漂亮更有一手好厨艺和女红，由于是姨太太所生而身份低贱。在日军南下前夕，她被安排嫁给一位富有峇峇当妾，却不甘命运安排而逃婚，巧遇一名日本青年摄影师山本洋介，最终两人私定终身。战争爆发后，菊香夫妻不幸遇难身亡，留下孤苦伶仃的女儿月娘。月娘逃到外祖父家，在外婆的督导下，继承了娘惹的厨艺、女红，长成像她母亲一样娇俏的少女。战后外祖父一家逃难回来，月娘就像当年的母亲一样，被歧视、毒打、折磨，为了保护外婆，她忍辱负重。由于一次误打误撞，她结识了“身无分文”的小司机陈锡，此后两人来往不断。原来陈锡出生名门，隐瞒身份与月娘交往，却被她的纯真、善良和坚强感动，对她一往情深。由于身份地位悬殊，各自的家庭不断施压，两人决定私奔，但命运却让他们一次又一次地错过。

故事从30年代展开，横跨70年，直到现代。 　　菊香出生在一个土生华人大家庭，是出身低下的姨太太的女儿，温柔漂亮，自幼从母亲身上学到一手好厨艺和女红。天生聋哑的她，备受歧视，在日军南下前夕，被安排嫁给一富有峇峇当妾。菊香反抗逃婚，遇到一日本青年摄影师。经历一番波折，两人结婚，诞下女儿月娘。动荡的大时代，让她饱受折磨。她的丈夫死了，她也死了，留下仅仅8岁的月娘。 　　月娘辗转回到开始走向没落的外祖父家。在外婆的督导下，月娘学习传统娘惹的厨艺、女红，长大后就像她母亲一般漂亮。战后，逃难到英国的外祖父一家回来了，月娘就像当年的母亲一样，被歧视、毒打、折磨，为了保护外婆，她忍辱承受。 　　月娘的美貌引来表姐的妒嫉，也引来了有钱的峇峇头家、出洋归国的富少、甚至英俊潇洒的英国军官的垂青，但她独爱一个“身无分文”的小司机陈锡。 　　陈锡其实是个名门子弟，隐瞒身份和月娘来往。他被月娘的纯真、善良和坚强感动，深爱上她，然而二人的恋情碰到重重阻难。在各方的压力下，陈锡被逼娶了月娘的表姐，月娘则被卖给杀猪贩刘一刀。 　　月娘不甘自己的一生由人摆弄，宁可结束自己的生命。她的刚烈，反让刘一刀敬服，与她拜为兄妹。月娘决定走出自己的路。她开始学做生意，过程中，她被陷害、被驱逐、被打击，但她都一一挺过来了，最后还重振已经衰败的家族生意。然而，她的感情却没着落。她深爱的人，依然渺无音信…