1977年，田家坝的知青陈实在意外中眼睛受伤几近失明，在邻居春妮的精心照料下，陈实重见光明，二人相恋结婚。文革后恢复高考，陈实在春妮的支持下考上医学院。求学期间，陈实受到同学严真真的追求，严真真以春妮会耽误陈实前途为名，使得春妮主动和陈实离婚。离婚后春妮发现自己怀孕，在陈实不知情下生子，一场地震，春妮儿子丢失。陈实参加救援队，按照法律程序收养了一个地震孤儿，后出国深造成为眼科专家，又组成了新的家庭，春妮也成家生女。多年后，二人配偶分别去世，二人再次相遇，春妮为陈实默默牺牲奉献，但是黄昏恋又遭到子女反对。最后春妮眼疾病重，陈实愿意当作她的眼睛与她终其一生。

故事发生在横跨23年的时间里：妻子杨阳双眼失明，生活不能自理；帮助照顾盲妻的潘东来父母失身车祸；刚满周岁的女儿嗷嗷待哺；金江小城社会治安工作琐事繁多……在肉欲横流的年代，人民警察潘东来，不离不弃，精心照顾盲妻23年，用他的眼睛带盲妻感知周遭的变化。正当女儿大学毕业、结婚25周年纪念日即将到来、潘东来和杨阳即将看到生活的阳光之时，意外，发生了……